ANTON - Der Busfahrer. Ich — Sein Dauerbegleiter.
[Textauswahl aus einem Projekt von Tjoss May]

Familie

Von meinen Bridern bekomme ich oft gesagt, ich sei so langsam. Fur alles wirde ich immer
eine Ewigkeit brauchen, und das sei auch schon bei meiner Geburt so gewesen. Meine
Mutter hat mir allerdings bestatigt, dass ich genauso schnell wie meine Briider auf die Welt
gekommen sei. Nur eben 20 Jahre spater. Und Anton hat einmal zu mir gesagt, dass ich
Uber meine Spatgeburt doch froh sein solle. So wére in unserem Haus wenigstens nie ein
Zimmer fiir mich eingeplant gewesen.

Ein Zimmer fiir mich

Auch bei uns war das damals nicht anders. Das grote Zimmer im ganzen Haus war das
Wohnzimmer. Zumindest solange, bis ich auf die Welt gekommen bin. Ab da war es der
Kosmos. Der Raum, in dem sich alle nur denkbaren Planeten versammelten. Von da an war
es mein Zimmer. Ich habe dort die ersten sechs Jahre meiner Kindheit verbracht. Und
bestimmt ware ich noch langer dort geblieben, wenn ich nicht wie alle Kinder in die Schule
gekommen ware. Denn in der Schule hat man mir dann beigebracht, dass ich in einem
Wohnzimmer wohnen wiirde, und dass das nicht normal sei. Weil Kinder stets ein
Kinderzimmer hatten, mit einem Bett und einem Schreibtisch darin. Mit einer Mondlaterne
Uber dem Bett, die angeknipst wurde, wenn man Schlafen gehen sollte. Ich habe das zwar
nicht geglaubt, aber ich musste einsehen, dass das der Wahrheit entsprach. Genauso wie es
auch stimmte, dass der Hund in meinem Lesebuch am liebsten unter dem Esstisch schlief.
Mein Klassenlehrer war ein kleiner Mann, der immer nur in der unteren Halfte der Tafel
schrieb und offenbar an einer Kreideallergie litt. Einmal hat er mich am Ende der Stunde
nach vorne an sein Pult geholt, um mir ein paar Fragen Uber meine Familie zu stellen: Ob ich
noch Geschwister hatte und ob ich meine Eltern mdégen wuirde. Er gab sich wirklich alle
Muhe, mich nicht danach zu fragen, warum um alles in der Welt ich im Wohnzimmer meiner
Eltern leben musste. Die ganze Zeit habe ich stumm auf seine aufgerissenen Hande gestiert
und mir dabei vorgestellt, wie er sich als Kind unter seiner Mondlaterne diesen Beruf
ertrdumt hatte. SchlieRlich hat er geseufzt und mir einen Brief fir meine Mutter mitgegeben.

Geschwister

Ich habe drei Brider.

Paul, mein altester Bruder, schreibt Blicher Uber Sachen, die er als Leser fur eine glatte
Lige halten wirde. Seine Bilcher schreibt er unter einem Pseudonym. Und ich bin mir
sicher, er schafft es auch, sie unter einem Pseudonym zu lesen. Als Kind ist er aus dem
Stockbett gefallen und hat sich beide Arme gebrochen. Daraufhin musste er Monate lang mit
zwei Gipsklotzen durch die Gegend laufen, die er wie Abflussrohre vor sich hertrug. Seine
Knochen hatten lange Gberlegt, wie sie denn am besten wieder zusammenwachsen kdnnten,
und noch heute hat man das Geflhl, dass sie sich darin nicht ganz einig sind. Pauls
Bewegungen sehen immer so aus, als misse er vergessen, dass seine Knochen eigentlich
noch Splitter sind.
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Nikolaus, der nach Pauls Unfall immer oben im Stockbett schlafen durfte, schreibt Biicher
Uber Sachen, von denen er keine Ahnung hat. Aber er weil3, wie man zur rechten Zeit an den
rechten Ort kommt. Und verdient eine ganze Menge Geld damit.

Gregor findet Nikolaus' Buicher super. Und er findet auch Pauls Blcher super. Als Paul und
Nikolaus ihre eigenen Zimmer bekamen, hatte Gregor das Stockbett fiir sich allein und
musste sich jeden Abend Uberlegen, ob er lieber oben oder unten schlafen will. Er schreibt
Blcher Uber Sachen, bei denen er sich nie so sicher ist, ob er sie jetzt gut oder schlecht
finden soll.

Als der letzte meiner Briider ausgezogen ist, hat Anton im Kinderzimmer einen Anschluss flr
sein rotes Telefon legen lassen und das Stockbett auf den Mull geworfen.

Telefon

Die Kleider, die ich trage, gehoren grofdten Teils meiner Mutter. Es sind jene, die sie
dagelassen hat, als sie vor zwei Jahren ausgezogen ist.

,HOrt mal“, hat meine Mutter zu uns gesagt, wahrend ein Ungetiim von Umzugswagen
draullen vor der Tur knatterte. ,Die Kleider oben im Schrank. Die kann ich nicht in eine Kiste
packen. Sie wirden zu sehr verknittern. Ich nehme sie besser nachste Woche mit*, hat
meine Mutter gesagt. Und dann hat sie sich von uns verabschiedet, als wirde sie mit dem
riesigen Umzugswagen nur mal eben zur Post fahren.

Ihre Kleider hat sie bis heute nicht abgeholt. Ich weil® auch nicht, ob sie das jemals wirklich
vorhatte. Aber ich glaube, sie weil}, dass ich ein paar von ihren Sachen zwischenzeitlich
derart herunter getragen habe, dass man sie jetzt auch ganz gut in eine Kiste stopfen
kénnte. Zumindest schlagt sie mir am Telefon oft vor, dass wir uns doch mal am
Einkaufszentrum treffen kdnnten. Aber dann gehen wir nie in einen der Laden, sondern
setzen uns statt dessen immer in ein Café. Und ich in meinen eigenen Hosen, in meinem
eigenen Pulli, in meinen eigenen Schuhen ertrage es kaum zu spiren, dass sie wirklich von
mir wissen will, was mich so beschaftigt. Aber ich in meinen eigenen Hosen, in meinem
eigenen Pulli, in meinen eigenen Schuhen ihr das einfach nie so richtig sagen kann.

Café

Spater bin ich dann mit einem Madchen 6fter in das Café gegangen. Ich glaube, das war
meine erste Freundin. Nicht, dass wir so Sachen gemacht hatten, die man in einer ersten
Liaison angeblich tun muss. Aber auf jeden Fall war ich sehr verliebt in sie. Glaube ich. Egal.
Auf jeden Fall war sie nicht verliebt in mich. Das war mir gleich am Anfang klar, und es hat
sich nichts daran geandert. Sie war immer sehr konsequent. In allem, was sie tat.

Wenn ich mit ihr gemeinsam durch die Stadt ging, sagte sie mir unentwegt, dass sie nicht in
mich verliebt sei. Ich glaube, sie konnte nur dann durch die Stadt gehen, wenn sie jemanden
an der Seite hatte, zu dem sie diesen einen Satz sagen konnte. Sie war immer systematisch.
In allem, was sie tat.

Sie machte ihre Besorgungen, sie traf ihre Freunde, und immer schleppte sie mich mit. Wie
einen Garanten dafiir, dass man sich auf nichts eingelassen hat. Dass man sich hinterher an
nichts mehr erinnern muss, was jenseits von Cafénamen und Hausnummern lag. Sie war
immer superfaktisch. In allem, was sie tat.
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Eines Tages war sie weg. Das habe ich gleich gemerkt, als ich durch die Stadt gehen wollte.
Und weil ich um ihre Konsequenz wusste, machte ich mir erst gar nicht die Muhe, nach ihr zu
suchen, sondern fuhr statt dessen sofort wieder nach Hause. Dort entfaltete ich den
Stadtplan und sah mir alle Stral’en an, durch die wir so gegangen waren. Ich zahlte die
Hausnummern zusammen, an denen sie mir gesagt hatte, dass sie mich nicht liebe, und
kam auf die Zahl 2016. Mir war klar, dass ich ihr das niemals hatte erzahlen dirfen. Es war
einfach zu romantisch.

Madchen
Von Madchen hat man immer Vorstellungen im Kopf. Und nie bekommt man sie da raus.
Man hat die Vorstellungen in seinem Kopf, schon lange bevor man Madchen kennt.

Einkaufszentrum

Timi meinte einmal zu mir, dass es ihn immer vollig durcheinander bringen wtirde, wenn er
mit der StralRenbahn zum Einkaufszentrum fahren musse. Vor allem dann, wenn alle Platze
schon besetzt seien und er im Stehen aus dem Fenster schauen musse. Aber geradezu
unertraglich sei es, wenn er in einer fahrenden Strallenbahn gegen die Fahrtrichtung laufen
musse. Solche Sachen sagte Timi. Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.

Timi war ein nachdenklicher Junge. Das war er schon immer gewesen, selbst als Kind, als er
das noch gar nicht beurteilen konnte. AuRerdem ist er so gut wie nie in den
Vergniigungspark gegangen, und spater hat er sich dann eingeredet, dass etwas an
seinem Kaorper nicht in Ordnung sei. Zum Beispiel seine FiRRe. Die, so hat Timi eines Tages
festgestellt, seien ihm standig einen Schritt voraus, weshalb er seine Gegenwart immer nur
im Ruckblick sehen kénne. Nur wenn er sich umdrehe, so meinte Timi eines Tages zu mir,
kdénne er erkennen, was in diesem Augenblick passieren wirde. Und das sei schon ziemlich
bléd. Zu wissen, dass das eigene Leben immer ohne einen selbst ablaufen wirde. Ja, solche
Sachen sagte Timi. Aber da hatten wir uns schon langer nicht mehr gesehen.

Vergniigungspark

Der Vergnigungspark lag hinter einer verlassenen Baugrube. Er hatte immer nur von Mai bis
September gedffnet, und in den Monaten dazwischen war er ein Platz, auf dem man einem
Rest von Zeit dabei zusehen konnte, wie er mutig - oder vielleicht war es auch nur aus Trotz
- besténdig seine Runden lief. So zumindest kam es mir immer vor. Dass der
Vergnugungspark ein Ort war, auf dem sich die Zeit selbst ausdenken musste, was sie hier
zu suchen hatte. Aus welchem Grund sie hergekommen war, und warum sie eine Gegenwart
produzierte, wo es ja doch niemanden gab, flr den das von Bedeutung gewesen ware. Ich
meine, in den Monaten von September bis Mai. In der Niemandszeit. Wenn es fir den
Jahrmarkt keine Eintrittskarten zu erwerben gab.

Jahrmarkt
Franz hat mir einmal erzahlt, es gabe Menschen, die wirden sich weigern, mit einem
Riesenrad zu fahren. Weil sie Angst davor hatten, das Rad kdénne plétzlich abgestellt
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werden, wahrend sie hoch oben in einer der Kabinen sitzen. Franz behauptet, einer Tante
von ihm sei das einmal passiert. Auf dem Jahrmarkt hinter der Baugrube. Und seitdem
wurde sie ab drei Uhr Mittags alles nur noch sehr sehr langsam machen. Sie sitze an ihrem
Klchentisch und stelle sich die letzte viertel Umdrehung vor, die ihr damals im Riesenrad
noch gefehlt habe. Und dann, wenn sie zwei drei Stunden so gesessen habe, stehe sie
wieder auf, die Tante von Franz, und gehe hinlber in ihr Gewachshaus, um dort in vielen
verschiedenen Sprachen mit ihren exotischen Pflanzen zu reden.

Riesenrad

Eine Zeit lang habe ich immer wieder versucht, mein letztes Erlebnis mit Timi als etwas sehr
Romantisches zu denken. Als etwas, das Weder-Noch sein sollte, nicht benennbar und
schon gar nicht betastbar. Und ich habe dieses Weder-Noch auf ein mit Luft gefllltes
Seerosenblatt gelegt, das dann ewig lang durch die Diinste fremder Traumschablonen
geschwommen ist. Ganz ganz lange habe ich mir die Ohren zugehalten, damit ich das nicht
héren muss. Das Werben der Trdume und der dazugehdrigen Muster. Und noch viel viel
l&nger habe ich mir die Augen zugehalten, damit ich ihn nicht sehen muss. Diesen
beknackten Traum von diesem mir doch so wohl bekannten Muster. Und irgendwann wusste
ich, es gibt sie nicht, die Trennung zwischen einem Traum und einem Muster. Und da fiel mir
dann auch wieder ein, dass ich damals vor dem Vergnlgungspark wirklich geglaubt habe,
ich kdnne dort hineinspazieren. Einfach so. Durch das Drehkreuz hindurch. Vorbei an dem
Wissen, dass sich so ein Drehkreuz leider nur in eine Richtung drehen Iasst.

In das Riesenrad bin ich eingestiegen, damals, als ich mit Timi nachts in den
Vergnlgungspark einbrechen wollte. Aber das Weder-Noch blieb drauf3en. Denn auch so ein
Rad Iasst sich immer nur in eine Richtung drehen.

Eine Richtung

Ich habe mich sehr oft gefragt, was ich damals im ersten Augenblick gedacht hatte. Ich
meine, unmittelbar nachdem mir das Drehkreuz mein Nasenbein zertrimmert hatte. Ob ich
erstaunt gewesen war, oder sogar witend. Ob ich enttduscht gewesen war. Oder das
einfach nur mal wieder sehr sehr logisch fand.

Als wir kurz darauf im Wartesaal des Krankenhauses salen, hat Timi gesagt, dass ich jetzt
endlich mit dem Scheild aufhéren solle. ,Ja, gleich.”, habe ich gesagt und mir ein frisches
Taschentuch in die Nasenlécher gestopft. In der Neonlampe Uber mir konnte ich die toten
Fliegen sehen, die wahrscheinlich allesamt gedacht hatten, dass es da oben ganz lustig
ware, bevor sie in der Plastikabhangung gestorben waren. Vielleicht schlafen sie aber auch
nur, die Fliegen, habe ich mir Uberlegt, und morgen, wenn das Licht ausgeht, so habe ich mir
das vorgestellt, fliegen sie wieder durch die Gange, die Fliegen. ,Kann ja sein®, habe ich
gesagt und das Taschentuch gewechselt. ,Klar, kann alles sein!“, hat Timi gesagt. Und dann
ist er aufgestanden und gegangen.

,Die Pflanzen, die meine Tante in ihrem Gewachshaus ziichtet, sind Gbrigens Kirbisse*,
dringt plétzlich wieder Franz' Stimme an mein Ohr, der offensichtlich noch immer mit dem
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Thema seiner Tante beschaftigt ist. ,Und auRerdem®, sagt Franz, ,gibt es Klrbisse, die so
riesig werden, dass sie bis zu 50 Quadratmeter auf einem Feld beanspruchen.”

Franz erzahlt mir gerne solche Sachen. Besonders dann, wenn ich Uberhaupt gar keine Lust
auf Reden habe. Wenn ich mal wieder ganz hoch oben in meinem Riesenrad sitze und von
dort aus in meine Vergangenheit wie in einen Fernseher schaue.

Fernseher

Manchmal, wenn ich mit Franz vor dem Fernseher sal}, hat er plétzlich mit der
Fernbedienung auf mich gezielt und gesagt, er wirde jetzt mal das Programm wechseln.
Und dann habe ich mich jedes Mal darliber gewundert, dass Gberhaupt nichts passiert ist.
Ich glaube, ich bin ein eher rationaler Mensch.

Spater wollte Franz dann ein Horspiel mit mir aufnehmen.

Horspiel

Das Manuskript, das Franz verfasst hatte, ging ungefahr so:

Sie: Warum hast du mich vorhin angelachelt?

Er: Hab ich das gemacht?

Sie: Ja, hast du. Ich hab’s genau gesehen.

Er: Na ja, wahrscheinlich weil du mich vom ersten Augenblick an interessiert hast.
Franz wollte, dass ich den weiblichen Part spreche. Er selber wollte den mannlichen
Ubernehmen. Wir waren so gut, dass es schon beim ersten Mal geklappt hat.

Manchmal war es gut, dass ich mit Franz befreundet war. Zum Beispiel, wenn ich ihn fragte,
ob er sich nicht hin und wieder auch so filhlen wirde, wie einer dieser degenerierten
Wellensittiche in Georgs Kafig. Denn dann hat Franz zu mir gesagt, dass er so eine Frage
ganz schon bescheuert fande. Weil die Wellensittiche in Georgs K&fig so aussehen wirden,
als hatten sie noch nie gewusst, wie sie sich als Wellensittiche fihlen sollen. Und sie wiirden
sich wahrscheinlich auch keine Gedanken darliiber machen, was sie sich als Wellensittiche
so denken sollen. Und deshalb wirden sich die Wellensittiche in Georgs Kéfig sehr
wahrscheinlich Uberhaupt nicht so flihlen, wie wir uns das so denken. Und ganz abgesehen
davon, so hat Franz zu mir gesagt, fande er es sowieso nicht sinnvoll, sich im Geflhl eines
Gegenubers zu fihlen, von dem man gar nicht weil3, wie es sich so flhit.

Wellensittiche

»Ein Raum flhrt nun mal immer in den nachsten®, habe ich zu Franz gesagt. ,Aul3er es
handelt sich um einen unendlichen Raum, aber der hat nichts zu sagen. Weil wir uns einen
solchen Raum sowieso nicht vorstellen kdnnen. Weil es dort keine Zeit mehr geben kann.
Diese Einheit, die wir uns erfunden haben, um von einem Raum in den nachsten zu
kommen. Und die wir uns so gerne linear vorstellen, um von einem Raum in den nachsten zu
schauen.

Oder durch die Gitter eines Kafigs.

Ich meine, wenn wir Wellensittiche waren.
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Daran halten wir uns fest, obwohl wir wahrscheinlich alle schon einmal gemerkt haben, wie
viele Gesichter unsere Vergangenheit haben kann. Wie viele Erinnerungen wir von ein und
demselben Ort haben. Und jetzt verrate mir mal: Auf was soll ich mich dann noch
verlassen?“

.Mensch, Friedrich®, hat Franz zu mir gesagt, wenn ich mal wieder von meinen eigenen
Gedanken einigermalien Gberwaltigt vor dem Fernseher sal3. ,Weildt du, wie das ist, wenn
du so sprichst? Das ist so, als wirdest du einen an einem Strick hinter dir her durch ein
Labyrinth zerren. Und nach spatestens zwei Minuten knallt man gegen eine Mauer, obwohl
da vorher noch ein Durchgang war. Ich meine, bevor du durchgegangen bist.”
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