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ANTON – Der Busfahrer. Ich – Sein Dauerbegleiter.
[Textauswahl aus einem Projekt von Tjoss May]

Familie
Von meinen Brüdern bekomme ich oft gesagt, ich sei so langsam. Für alles würde ich immer
eine Ewigkeit brauchen, und das sei auch schon bei meiner Geburt so gewesen. Meine
Mutter hat mir allerdings bestätigt, dass ich genauso schnell wie meine Brüder auf die Welt
gekommen sei. Nur eben 20 Jahre später. Und Anton hat einmal zu mir gesagt, dass ich
über meine Spätgeburt doch froh sein solle. So wäre in unserem Haus wenigstens nie ein
Zimmer für mich eingeplant gewesen.

Ein Zimmer für mich
Auch bei uns war das damals nicht anders. Das größte Zimmer im ganzen Haus war das
Wohnzimmer. Zumindest solange, bis ich auf die Welt gekommen bin. Ab da war es der
Kosmos. Der Raum, in dem sich alle nur denkbaren Planeten versammelten. Von da an war
es mein Zimmer. Ich habe dort die ersten sechs Jahre meiner Kindheit verbracht. Und
bestimmt wäre ich noch länger dort geblieben, wenn ich nicht wie alle Kinder in die Schule
gekommen wäre. Denn in der Schule hat man mir dann beigebracht, dass ich in einem
Wohnzimmer wohnen würde, und dass das nicht normal sei. Weil Kinder stets ein
Kinderzimmer hätten, mit einem Bett und einem Schreibtisch darin. Mit einer Mondlaterne
über dem Bett, die angeknipst wurde, wenn man Schlafen gehen sollte. Ich habe das zwar
nicht geglaubt, aber ich musste einsehen, dass das der Wahrheit entsprach. Genauso wie es
auch stimmte, dass der Hund in meinem Lesebuch am liebsten unter dem Esstisch schlief.
Mein Klassenlehrer war ein kleiner Mann, der immer nur in der unteren Hälfte der Tafel
schrieb und offenbar an einer Kreideallergie litt. Einmal hat er mich am Ende der Stunde
nach vorne an sein Pult geholt, um mir ein paar Fragen über meine Familie zu stellen: Ob ich
noch Geschwister hätte und ob ich meine Eltern mögen würde. Er gab sich wirklich alle
Mühe, mich nicht danach zu fragen, warum um alles in der Welt ich im Wohnzimmer meiner
Eltern leben musste. Die ganze Zeit habe ich stumm auf seine aufgerissenen Hände gestiert
und mir dabei vorgestellt, wie er sich als Kind unter seiner Mondlaterne diesen Beruf
erträumt hatte. Schließlich hat er geseufzt und mir einen Brief für meine Mutter mitgegeben.

Geschwister
Ich habe drei Brüder.
Paul, mein ältester Bruder, schreibt Bücher über Sachen, die er als Leser für eine glatte
Lüge halten würde. Seine Bücher schreibt er unter einem Pseudonym. Und ich bin mir
sicher, er schafft es auch, sie unter einem Pseudonym zu lesen. Als Kind ist er aus dem
Stockbett gefallen und hat sich beide Arme gebrochen. Daraufhin musste er Monate lang mit
zwei Gipsklötzen durch die Gegend laufen, die er wie Abflussrohre vor sich hertrug. Seine
Knochen hatten lange überlegt, wie sie denn am besten wieder zusammenwachsen könnten,
und noch heute hat man das Gefühl, dass sie sich darin nicht ganz einig sind. Pauls
Bewegungen sehen immer so aus, als müsse er vergessen, dass seine Knochen eigentlich
noch Splitter sind.
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Nikolaus, der nach Pauls Unfall immer oben im Stockbett schlafen durfte, schreibt Bücher
über Sachen, von denen er keine Ahnung hat. Aber er weiß, wie man zur rechten Zeit an den
rechten Ort kommt. Und verdient eine ganze Menge Geld damit.
Gregor findet Nikolaus' Bücher super. Und er findet auch Pauls Bücher super. Als Paul und
Nikolaus ihre eigenen Zimmer bekamen, hatte Gregor das Stockbett für sich allein und
musste sich jeden Abend überlegen, ob er lieber oben oder unten schlafen will. Er schreibt
Bücher über Sachen, bei denen er sich nie so sicher ist, ob er sie jetzt gut oder schlecht
finden soll.
Als der letzte meiner Brüder ausgezogen ist, hat Anton im Kinderzimmer einen Anschluss für
sein rotes Telefon legen lassen und das Stockbett auf den Müll geworfen.

Telefon
Die Kleider, die ich trage, gehören größten Teils meiner Mutter. Es sind jene, die sie
dagelassen hat, als sie vor zwei Jahren ausgezogen ist.
„Hört mal“, hat meine Mutter zu uns gesagt, während ein Ungetüm von Umzugswagen
draußen vor der Tür knatterte. „Die Kleider oben im Schrank. Die kann ich nicht in eine Kiste
packen. Sie würden zu sehr verknittern. Ich nehme sie besser nächste Woche mit“, hat
meine Mutter gesagt. Und dann hat sie sich von uns verabschiedet, als würde sie mit dem
riesigen Umzugswagen nur mal eben zur Post fahren.

Ihre Kleider hat sie bis heute nicht abgeholt. Ich weiß auch nicht, ob sie das jemals wirklich
vorhatte. Aber ich glaube, sie weiß, dass ich ein paar von ihren Sachen zwischenzeitlich
derart herunter getragen habe, dass man sie jetzt auch ganz gut in eine Kiste stopfen
könnte. Zumindest schlägt sie mir am Telefon oft vor, dass wir uns doch mal am
Einkaufszentrum treffen könnten. Aber dann gehen wir nie in einen der Läden, sondern
setzen uns statt dessen immer in ein Café. Und ich in meinen eigenen Hosen, in meinem
eigenen Pulli, in meinen eigenen Schuhen ertrage es kaum zu spüren, dass sie wirklich von
mir wissen will, was mich so beschäftigt. Aber ich in meinen eigenen Hosen, in meinem
eigenen Pulli, in meinen eigenen Schuhen ihr das einfach nie so richtig sagen kann.

Café
Später bin ich dann mit einem Mädchen öfter in das Café gegangen. Ich glaube, das war
meine erste Freundin. Nicht, dass wir so Sachen gemacht hätten, die man in einer ersten
Liaison angeblich tun muss. Aber auf jeden Fall war ich sehr verliebt in sie. Glaube ich. Egal.
Auf jeden Fall war sie nicht verliebt in mich. Das war mir gleich am Anfang klar, und es hat
sich nichts daran geändert. Sie war immer sehr konsequent. In allem, was sie tat.
Wenn ich mit ihr gemeinsam durch die Stadt ging, sagte sie mir unentwegt, dass sie nicht in
mich verliebt sei. Ich glaube, sie konnte nur dann durch die Stadt gehen, wenn sie jemanden
an der Seite hatte, zu dem sie diesen einen Satz sagen konnte. Sie war immer systematisch.
In allem, was sie tat.
Sie machte ihre Besorgungen, sie traf ihre Freunde, und immer schleppte sie mich mit. Wie
einen Garanten dafür, dass man sich auf nichts eingelassen hat. Dass man sich hinterher an
nichts mehr erinnern muss, was jenseits von Cafénamen und Hausnummern lag. Sie war
immer superfaktisch. In allem, was sie tat.
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Eines Tages war sie weg. Das habe ich gleich gemerkt, als ich durch die Stadt gehen wollte.
Und weil ich um ihre Konsequenz wusste, machte ich mir erst gar nicht die Mühe, nach ihr zu
suchen, sondern fuhr statt dessen sofort wieder nach Hause. Dort entfaltete ich den
Stadtplan und sah mir alle Straßen an, durch die wir so gegangen waren. Ich zählte die
Hausnummern zusammen, an denen sie mir gesagt hatte, dass sie mich nicht liebe, und
kam auf die Zahl 2016. Mir war klar, dass ich ihr das niemals hätte erzählen dürfen. Es war
einfach zu romantisch.

Mädchen
Von Mädchen hat man immer Vorstellungen im Kopf. Und nie bekommt man sie da raus.
Man hat die Vorstellungen in seinem Kopf, schon lange bevor man Mädchen kennt.

Einkaufszentrum
Timi meinte einmal zu mir, dass es ihn immer völlig durcheinander bringen würde, wenn er
mit der Straßenbahn zum Einkaufszentrum fahren müsse. Vor allem dann, wenn alle Plätze
schon besetzt seien und er im Stehen aus dem Fenster schauen müsse. Aber geradezu
unerträglich sei es, wenn er in einer fahrenden Straßenbahn gegen die Fahrtrichtung laufen
müsse. Solche Sachen sagte Timi. Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.

Timi war ein nachdenklicher Junge. Das war er schon immer gewesen, selbst als Kind, als er
das noch gar nicht beurteilen konnte. Außerdem ist er so gut wie nie in den
Vergnügungspark gegangen, und später hat er sich dann eingeredet, dass etwas an
seinem Körper nicht in Ordnung sei. Zum Beispiel seine Füße. Die, so hat Timi eines Tages
festgestellt, seien ihm ständig einen Schritt voraus, weshalb er seine Gegenwart immer nur
im Rückblick sehen könne. Nur wenn er sich umdrehe, so meinte Timi eines Tages zu mir,
könne er erkennen, was in diesem Augenblick passieren würde. Und das sei schon ziemlich
blöd. Zu wissen, dass das eigene Leben immer ohne einen selbst ablaufen würde. Ja, solche
Sachen sagte Timi. Aber da hatten wir uns schon länger nicht mehr gesehen.

Vergnügungspark
Der Vergnügungspark lag hinter einer verlassenen Baugrube. Er hatte immer nur von Mai bis
September geöffnet, und in den Monaten dazwischen war er ein Platz, auf dem man einem
Rest von Zeit dabei zusehen konnte, wie er mutig - oder vielleicht war es auch nur aus Trotz
- beständig seine Runden lief. So zumindest kam es mir immer vor. Dass der
Vergnügungspark ein Ort war, auf dem sich die Zeit selbst ausdenken musste, was sie hier
zu suchen hatte. Aus welchem Grund sie hergekommen war, und warum sie eine Gegenwart
produzierte, wo es ja doch niemanden gab, für den das von Bedeutung gewesen wäre. Ich
meine, in den Monaten von September bis Mai. In der Niemandszeit. Wenn es für den
Jahrmarkt keine Eintrittskarten zu erwerben gab.

Jahrmarkt
Franz hat mir einmal erzählt, es gäbe Menschen, die würden sich weigern, mit einem
Riesenrad zu fahren. Weil sie Angst davor hätten, das Rad könne plötzlich abgestellt
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werden, während sie hoch oben in einer der Kabinen sitzen. Franz behauptet, einer Tante
von ihm sei das einmal passiert. Auf dem Jahrmarkt hinter der Baugrube. Und seitdem
würde sie ab drei Uhr Mittags alles nur noch sehr sehr langsam machen. Sie sitze an ihrem
Küchentisch und stelle sich die letzte viertel Umdrehung vor, die ihr damals im Riesenrad
noch gefehlt habe. Und dann, wenn sie zwei drei Stunden so gesessen habe, stehe sie
wieder auf, die Tante von Franz, und gehe hinüber in ihr Gewächshaus, um dort in vielen
verschiedenen Sprachen mit ihren exotischen Pflanzen zu reden.

Riesenrad
Eine Zeit lang habe ich immer wieder versucht, mein letztes Erlebnis mit Timi als etwas sehr
Romantisches zu denken. Als etwas, das Weder-Noch sein sollte, nicht benennbar und
schon gar nicht betastbar. Und ich habe dieses Weder-Noch auf ein mit Luft gefülltes
Seerosenblatt gelegt, das dann ewig lang durch die Dünste fremder Traumschablonen
geschwommen ist. Ganz ganz lange habe ich mir die Ohren zugehalten, damit ich das nicht
hören muss. Das Werben der Träume und der dazugehörigen Muster. Und noch viel viel
länger habe ich mir die Augen zugehalten, damit ich ihn nicht sehen muss. Diesen
beknackten Traum von diesem mir doch so wohl bekannten Muster. Und irgendwann wusste
ich, es gibt sie nicht, die Trennung zwischen einem Traum und einem Muster. Und da fiel mir
dann auch wieder ein, dass ich damals vor dem Vergnügungspark wirklich geglaubt habe,
ich könne dort hineinspazieren. Einfach so. Durch das Drehkreuz hindurch. Vorbei an dem
Wissen, dass sich so ein Drehkreuz leider nur in eine Richtung drehen lässt.

In das Riesenrad bin ich eingestiegen, damals, als ich mit Timi nachts in den
Vergnügungspark einbrechen wollte. Aber das Weder-Noch blieb draußen. Denn auch so ein
Rad lässt sich immer nur in eine Richtung drehen.

Eine Richtung
Ich habe mich sehr oft gefragt, was ich damals im ersten Augenblick gedacht hatte. Ich
meine, unmittelbar nachdem mir das Drehkreuz mein Nasenbein zertrümmert hatte. Ob ich
erstaunt gewesen war, oder sogar wütend. Ob ich enttäuscht gewesen war. Oder das
einfach nur mal wieder sehr sehr logisch fand.

Als wir kurz darauf im Wartesaal des Krankenhauses saßen, hat Timi gesagt, dass ich jetzt
endlich mit dem Scheiß aufhören solle. „Ja, gleich.“, habe ich gesagt und mir ein frisches
Taschentuch in die Nasenlöcher gestopft. In der Neonlampe über mir konnte ich die toten
Fliegen sehen, die wahrscheinlich allesamt gedacht hatten, dass es da oben ganz lustig
wäre, bevor sie in der Plastikabhängung gestorben waren. Vielleicht schlafen sie aber auch
nur, die Fliegen, habe ich mir überlegt, und morgen, wenn das Licht ausgeht, so habe ich mir
das vorgestellt, fliegen sie wieder durch die Gänge, die Fliegen. „Kann ja sein“, habe ich
gesagt und das Taschentuch gewechselt. „Klar, kann alles sein!“, hat Timi gesagt. Und dann
ist er aufgestanden und gegangen.

„Die Pflanzen, die meine Tante in ihrem Gewächshaus züchtet, sind übrigens Kürbisse“,
dringt plötzlich wieder Franz' Stimme an mein Ohr, der offensichtlich noch immer mit dem
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Thema seiner Tante beschäftigt ist. „Und außerdem“, sagt Franz, „gibt es Kürbisse, die so
riesig werden, dass sie bis zu 50 Quadratmeter auf einem Feld beanspruchen.“
Franz erzählt mir gerne solche Sachen. Besonders dann, wenn ich überhaupt gar keine Lust
auf Reden habe. Wenn ich mal wieder ganz hoch oben in meinem Riesenrad sitze und von
dort aus in meine Vergangenheit wie in einen Fernseher schaue.

Fernseher
Manchmal, wenn ich mit Franz vor dem Fernseher saß, hat er plötzlich mit der
Fernbedienung auf mich gezielt und gesagt, er würde jetzt mal das Programm wechseln.
Und dann habe ich mich jedes Mal darüber gewundert, dass überhaupt nichts passiert ist.
Ich glaube, ich bin ein eher rationaler Mensch.
Später wollte Franz dann ein Hörspiel mit mir aufnehmen.

Hörspiel
Das Manuskript, das Franz verfasst hatte, ging ungefähr so:
Sie: Warum hast du mich vorhin angelächelt?
Er: Hab ich das gemacht?
Sie: Ja, hast du. Ich hab’s genau gesehen.
Er: Na ja, wahrscheinlich weil du mich vom ersten Augenblick an interessiert hast.
Franz wollte, dass ich den weiblichen Part spreche. Er selber wollte den männlichen
übernehmen. Wir waren so gut, dass es schon beim ersten Mal geklappt hat.

Manchmal war es gut, dass ich mit Franz befreundet war. Zum Beispiel, wenn ich ihn fragte,
ob er sich nicht hin und wieder auch so fühlen würde, wie einer dieser degenerierten
Wellensittiche in Georgs Käfig. Denn dann hat Franz zu mir gesagt, dass er so eine Frage
ganz schön bescheuert fände. Weil die Wellensittiche in Georgs Käfig so aussehen würden,
als hätten sie noch nie gewusst, wie sie sich als Wellensittiche fühlen sollen. Und sie würden
sich wahrscheinlich auch keine Gedanken darüber machen, was sie sich als Wellensittiche
so denken sollen. Und deshalb würden sich die Wellensittiche in Georgs Käfig sehr
wahrscheinlich überhaupt nicht so fühlen, wie wir uns das so denken. Und ganz abgesehen
davon, so hat Franz zu mir gesagt, fände er es sowieso nicht sinnvoll, sich im Gefühl eines
Gegenübers zu fühlen, von dem man gar nicht weiß, wie es sich so fühlt.

Wellensittiche
„Ein Raum führt nun mal immer in den nächsten“, habe ich zu Franz gesagt. „Außer es
handelt sich um einen unendlichen Raum, aber der hat nichts zu sagen. Weil wir uns einen
solchen Raum sowieso nicht vorstellen können. Weil es dort keine Zeit mehr geben kann.
Diese Einheit, die wir uns erfunden haben, um von einem Raum in den nächsten zu
kommen. Und die wir uns so gerne linear vorstellen, um von einem Raum in den nächsten zu
schauen.
Oder durch die Gitter eines Käfigs.
Ich meine, wenn wir Wellensittiche wären.
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Daran halten wir uns fest, obwohl wir wahrscheinlich alle schon einmal gemerkt haben, wie
viele Gesichter unsere Vergangenheit haben kann. Wie viele Erinnerungen wir von ein und
demselben Ort haben. Und jetzt verrate mir mal: Auf was soll ich mich dann noch
verlassen?“
„Mensch, Friedrich“, hat Franz zu mir gesagt, wenn ich mal wieder von meinen eigenen
Gedanken einigermaßen überwältigt vor dem Fernseher saß. „Weißt du, wie das ist, wenn
du so sprichst? Das ist so, als würdest du einen an einem Strick hinter dir her durch ein
Labyrinth zerren. Und nach spätestens zwei Minuten knallt man gegen eine Mauer, obwohl
da vorher noch ein Durchgang war. Ich meine, bevor du durchgegangen bist.“


